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CHRONIQUE MENSUELLE

SÉANCE DE PEINTURE ET DE MUSIQUE RUE HUYGHENS. M. Georges

Auricest déjà trop jeune et M. Hanegger est encore trop vieux. M. Erik Satie

estjuste à point. Mais parlons des frères Durey : l'un est musicien ; l'autre peintre:

tous deux ont compris... ils ontcompris ce qu'il faut comprendre ; le peintre a de

la tenue, ce qui est la plus belle qualité d'un peintre ; le musicien n'en a pas, ce qui

est aujourd'hui la plus belle qualité du musicien. La richesse orchestrale est comme

la langue riche d'un écrivain : c'est un vêtement pour personnes maigres ; le génie

n'a pas toujours le temps de s'habiller. Un musicien m'a dit: « Beethoven, c est mal

foutu ! » Il paraît que je n'ai plus le droit d'admirer Beethoven ; mais Beethoven a

eu des idées musicales et, en somme, tout est là, le reste est littérature. Eiik Satie

est très simple ; il a beaucoup à dire Je voudrais que M. Durey le musicien cherchât

davantage s'il en est ainsi de lui-même, Dans une pièce de Tristan un

personnage dit d'un autre qui parle beaucoup : « Il est très fort ! » J'ai la même

opinion de Durey le musicien. L'avenir est à l'invention: l'époque mue ! on n'a

plus le droit d'imiter, serait-ce même Strawinsky.

Kisling a au moins ceci qu'il n'imite pas. On peut regretter qu il manque

de finesse, d'acuité, qu'il ne cherche pas assez: mais c'est une nature! c'est une

nature de sauvage. Il y a en lui de quoi faire un artiste quand il aura réfléchi à

l'art, à ses conditions et aussi à la vie. Zaclkin est un poete : il manque à ses vers

français de n'être pas écrits en pseudo-russe : on l'estimecomme sculpteur et ses des-

sins ressemblent à ceux des littérateurs qui n'ont pas de prétentions à ïa pein-

ture. M. Lejeune s'applique beaucoup : on peut tout attendre d'un homme applique.

La révélation de cette exposition, c'est Durey, le peintre, qui est un peintre entre

Matisse et Derain et fera certainement un vrai peintre sans parrains un jour.

CONFÉRENCE D'APOLLINAIRE. Toute la rédaction du étant

en villégiature, c'est moi qui ai été chargé des actualités; qu'on ne me reproche

cas de ne pas être allé à la conférence de notre cher et admirable poete Guil-

laume Apollinaire : j'ai joué à la marelle toute la journée samedi rue Simon-

Daureur et j'ai laissé passer l'heure. Le concierge du 12 m'a dit qu'il avait été

tour à tour spirituel, lyrique, mordant, tragique, grand, galant, ironique, élo-

quent, savant, tendre," documenté. On attendait cette conférence depuis des

années; eUe a dépassé, me dit-on, toutes les espérances. Si je me trompe ou si l'on

m'a trompé on publiera des rectifications dans le numéro prochain. En somme,

ces messieurs n'ont qu'à ne pas prendre de vacances. Est-ce que j'en prends, moi ?

quand le chat n'est pas là, les souris ont le sourire.

M. Henri Pierre Roché vient de fonder en Amérique une revue The

Blind Man dont le but nous parait intéressant. Il a d'abord organisé une

exposition de peintres français qu'il veut essayer de grouper et que
la revue

devra soutenir. C'est la première fois que les « Indépendants » exposent à ce

titre en Amérique.
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LES MAMELLES DE TIRÉSIAS, par GUILLAUME APOLLINAIRE.

Le lyrisme n'est ni l'attitude, ni la béatitude : c'est la modulation qui jaillit
du choc des pensées et c'est leur troc. Ça peut être du chant, de la danse et le

rire est ce que Dieu a donné de lyrique à tout homme. Le lyrisme commence

quand la pensée s'extériorise autrement que par l'expression directe. Le sens des

mots ne regarde pas le lyrisme et le lyrisme ne regarde pas au sens des mots. Il

est le contraire exactement du froid, du lourd et du pédant. L'idée ne le gêne

pas, il la domine. S'il la rencontre il s'en sert; s'il a l'habitude de la pensée,
comme le lyrisme ramène à la surface le fond du poète, sa modulation en est

toute pleine et c'est tant mieux ou tant pis. La pièce de Guillaume Apollinaire
qu'on a représentée dimanche au théâtre Maubel rue de l'Orient est une pièce
lyrique. Elle est burlesque : le burlesque doit être lyrique pour être de l'art, et le

lyrisme peut être burlesque puisque le rire est le lyrisme du pauvre.

Guillaume Apollinaire est le poète lyrique, l'homme lyrique. Comme Apolli-
naire est un penseur moderne, il se trouve que son burlesque est plein de rail-

leries qui portent sur les mœurs.

Félicitons les interprèles, surtout M me Norville dont la verve remplirait bien

une grande scène et M. Tillois plein d'intelligence et de sens théâtral.

La musique de M rae Germaine Albert-Birot est gaie uniquement et unique-
ment gaie. Donnez tous les sens au mot « uniquement ».

LIVRES

Trente et un poèmes de poche ,
de PIERRE ALBERT-BIROT (Ed. Sic).

M. Albert-Birot a de l'audace. Elle l'entraîne souvent là où il ne voudrait pas
aller s'il avait plus mûrement réfléchi. Toute nouveauté lui plaît, tout nouveau

poète le séduit s'il a de quoi le surprendre. Par là M. Albert-Birot est femme,
fécond mari de Tirésias qui enfante trente et un poèmes de poche à chaque
saison.

Du futurisme, zou-zou un peu enfantin, il s'oriente vers notre groupe. Déjà
dans ce volume de nombreux poèmes attestent l'influence... inattendue d'un

d'entre nous.

Mais ce qui manque à ce volume c'est le lyrisme, il faut le dire malgré
l'amitié. Aucune liberté formelle ne pourra jamais remplacer ce qui est l'âme

même de la poésie.
M. Albert-Birot est audacieux, il l'a montré en maintes occasions.

Comme il ambitionne d'autres gloires que celle de propagateur de la vérité

nouvelle, peut-être devrait-il méditer encore sur la poésie et sur les poètes.
Pierre Albert-Birot est une sorte de pyrogène

comme dit Apollinaire.

Réflexions poétiques
,

de ARY JUSTMAN, illustrées de reproductions de sculp-
tures de MME GHANA ORLOFF (Ed. Sic). Les poèmes de M. Ary Justman sont

traduits du polonais, c'est dire que nous ne trouvons ici ni les rythme s, ni la

musique, ni les consonances qui sont de si grands moyens poétiques.
Mais M. Ary Justman a d'autres qualités très modernes : le lyrique et le non

lyrique, le passé et le présent se pénétrant et se soutenant l'un l'autre: les

anges, les aéroplanes et les titans !

Sa poésie a de la liberté, de la pureté, parfois aussi un certain penchant à

l'éloquence.
Par ses œuvres, M. Ary Justman initiera un jour la Pologne nouvelle à la

Poésie qui conquiert aujourd'hui son originalité, sa forme et ses moyens...
Les sculptures de M ME Chana Orloff ont de la grâce, et un certain caractère.

Les Deux Danseuses, YAmazone, la Dame enceinte
,

entre autres, témoignent
d'un talent que je voudrais voir prendre plus d'audace. Un pas de plus et

M me Chana Orloff sera un de nos sculpteurs cubistes. Elle quittera la description
pour la création. Elle aura repris pied dans la sculpture éternelle. Antée !



ESSAI D'ESTHÉTIQUE LITTÉRAIRE

La beauté, œuvre de l'Art, est plus élevée que celle de la

nature. HEGEL, Esthétique.
L'Art est antérieur à l'Esthétique. L'Esthétique doitêtre une

explication et non une théorie de l'Art. REMY DE GOURMONT.

Commencer un roman comme Balzac commençait les siens pour

camper les personnages et situer les lieux; s'arrêter après le premier

ou le second chapitre et présenter ce fragment comme un conte ou une

nouvelle ce n'est pas avoir une esthétique c'est, au contraire, en

manquer et c'est aussi manquer de souffle.

On ne saurait rattraper cela en alambiquant ses phrases sous pré-
texte de faire du style. C'est qu'on ne peut passe servir des mêmes

moyens pour équilibrer des œuvres de nature différente.

Il est donc nécessaire de dégager nos moyens des œuvres qui, déjà
créées, nous ont été de fructueuses expériences. De nombreuses tenta-

tives nous font connaître à la longue ceux dont nous pouvons disposer.
Le jugement intervient ensuite qui nous avertit que nous sommes

toujours dans la même voie ou que nous n'y sommes pas —on ne juge

pas toujours bien pendant la production mais après. Pour ne pas laisser

le hasard (sous prétexte d'inspiration) disperser les qualités essentielles

il est bon qu'un contrôle intervienne au moment où son intervention

ne risque plus d'apporter à l'œuvre une détestable froideur.

On peut vouloir atteindre un art qui soit sans prétention d'imiter

la vie ou de l'interpréter. Comme il y eut un art qui, en prenant dans la

vie des éléments de réalité, prétendait à donner l'apparence, plus ou

moins complète de cette réalité, il peut en être un qui, ayant dégagé
des moyens nouveaux ne veuille prendre à la vie que certains éléments

de réalité nécessaires à l'œuvre d'art et sans prétendre que cette œuvre

d'art puisse imiter la vie. Créer l'œuvre d'art qui ait sa vie indépendante,
sa réalité et qui soit son propre but, nous paraît plus élevé que n'importe

quelle interprétation fantaisiste de la vie réelle, à peine moins servile que

l'imitation fidèle, où n'atteignirent d'ailleurs jamais ceux qui la cher-

chèrent, uniquement parce qu'il serait impossible d'identifier l'art àla

vie sans le perdre.
Certains symbolistes tentèrent un effort sérieux vers des réalisations

de cet ordre. Ils furent les premiers et n'y atteignirent encore qu'im-

parfaitement, car ils n'extériorisèrent jamais qu'un sentiment momen-

tané et nous voulons avec la connaissance de tous les sentiments, comme

éléments, créer une émotion neuve et purement poétique. Ils ouvrirent

cependant une ère nouvelle dont, chose curieuse, les peintres furent

les premiers à profiter. On sait maintenant ce qui en est sorti.

La littérature et surtout la poésie, sans trancher complètement le

fil, n'avaient pas semblé vouloir continuer l'œuvre que les symbolistes
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avaient laissée inachevée. Ce ne fut pas un mal. Car au lieu d'avoir les

défauts dont nos prédécesseurs furent entachés nous en sommes libres

et ce vers quoi tendirent vainement certains des leurs nous en faisons

le point de départ d'une esthétique nouvelle. Elle se dégage, en élé-

ments déjà nombreux, des œuvres produites qui commencent àne plus
rien devoir qu'à des moyens nouvellement établis.

Et pour créer, par exemple, un conte qui soit avant tout une œuvre

spéciale de ce nom, comme un poème doit être avant tout un poème,

c'est-à-dire une œuvre créée avec des moyens qui dégagent comme

résultat un sentiment poétique, il faut trouver les moyens propres àce

genre et les faire concourir au résultat. Quel est-il? A-ffirmons d'abord

qu'écrire n'est pas forcément raconter. On peut nous l'accorder puisque

nous admettons qu'on ait pu, avec raison, substituer la plume àla

parole pour nous raconter une anecdote ou plusieurs mises ensemble.

Mais là qu'est-ce qui nous intéresse? L'anecdote, le fait-divers. Qu'il

soit imaginaire ou réel il importe peu, puisque, à moins de tomber

dans le merveilleux, qui est un genre à part, on restera dans le domaine

des événements possibles. On nous décrit un fait, perdu dans le temps et

que l'on veut faire revivre. C'est confondre la description d'un fait réel

avec la réalité. C'est vouloir mettre de l'art autour d'une réalité et c'est

aussi subordonner son art à cette réalité. C'est le mettre en état d'infé-

riorité. Un événement survenu dans la vie avait, incontestablement, une

intensité inaccessible à l'art, au moment où il avait lieu. Le souvenir,

chez ceux qui l'ont vécu, est même généralement plus violent que l'évo-

cation dont la littérature se charge seulement. Il n'y a donc qu'un fait

habilement imaginé qui peut, en nous faisant oublier la vie où nous

sommes, nous donner un moment l'illusion d'un fragment de vie irréelle

intense, inégalable cependant à la vie qu'on a voulu imiter. Et pour

atteindre, ce qui est rare, ce résultat les écrivains sont obligés d'accu-

muler des faits importants à l'exclusion d'autres jugés inutiles. Nous

sommes donc loin de la vie et en même temps de l'art dont le but n'est

pas d'émouvoir de telle manière. Pour imiter on dépasse, pour évoquer

on choisit et l'imagination du lecteur doit faire le reste. Un art de

réalité ne doit pas avoir besoin de cette imagination étrangère et l'œu-

vre créée doit s'imposer telle qu'elle est.

On peut trouver que cette subordination de l'art àla réalité est

indigne de l'art. Elle n'est pas en tout cas en sa faveur. On peut admettre

que l'art ait besoin de se dégager delà vie pour y jouer un rôle élevé et

absolument indépendant pour y rentrer, mais àsa place et sans lui de-

voir plus que toutes autres choses qui la composent. Car il est évident

que l'art compris comme on voulait jusqu'à présent qu'il fût compris
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n'était qu'un amoindrissement de la réalité, un parasite de la réalité,

puisqu'il ne servait qu'à l'imiter ou à l'interpréter. Il en donnait une

illusion que l'éducation et la confusion des mots finirent par faire appe-

ler réalité. Ainsi on arriva à confondre réalité la vie et réalité artis-

tique et l'on parvint insensiblement au réalisme qui perd complètement
cette dernière réalité et n'est qu'un asservissement plus grand de l'Art.

Car imiter le mieux possible c'est bien créer le moins possible.
Il faut préférer un art qui ne demande à la vie que les éléments de

réalité qui lui sont nécessaires et qui, à l'aide de ces éléments et de

moyens nouveaux purement artistiques, arrive, en ne copiant rien, en

n'imitant rien à créer une œuvre d'art pour elle-même. Cette œuvre

devra avoir sa réalité propre, son utilité artistique, sa vie indépendante
et n'évoquera rien autre chose qu'elle-même. A quel autre objet qu'à

une œuvre d'art demande-t~on en effet de ressembler à autre chose qu'à

lui-même?

Or: reproduction, imitation, interprétation ne sont que les nuances

d'un même idéal : l'évocation.

Pour créer, ce qui n'est pas imaginer, on ne part pas d'un fait mais de

l'idée que l'on a de la possession de ses moyens. On doit savoir quels
éléments on doit employer pour écrire un conte ou un poème et à l'aide

de quels moyens littéraires quelle structure on veut lui donner

quelle succession logique nouvelle (car pour une œuvre d'Art il est inutile

de vouloir une suite logique identique à celle d'une conversation

ceux qui emploient pour écrire une autre forme que pour parler nous

concéderont bien cela, la forme n'étant qu'un élément littéraire et ne

pouvant être le seul).
On part d'un champ général où l'on puise les matériaux pour

l'œuvre qui une fois terminée constitue le sujet et forme un tout qui ne

doit rien qu'à l'art et forme son couronnement.

Ce n'est donc plus, dans son ensemble, une œuvre qui nous fait

dire: « c'est bien ça » ; exclamation qui ne marque que l'étonnement

devant une parfaite imitation mais qui fait appel en nous aux facultés

capables d'en juger et seulement à celles-là.

Si l'œuvre produit alors une émotion, c'est une émotion purement

artistique et non pas du même ordre que celle qui nous agite si un acci-

dent violent survient dans la rue sous nos yeux.

Cette émotion sera en raison directe du degré d'élévation des

moyens et des éléments employés et de la justesse de leur emploi.
Il y a au plus haut de la poitrine un endroit difficile à trouver et

seul sensible aux efforts qui recherchent cette émotion. C'est le seul

qu'il soit, pour nous, intéressant d'atteindre. PIERRE REVERDY



DERRIÈRE LA GARE

Unnuage descend tout bas

Là où il y a un vide

Près de moi

trou

Auloinquelque chose

Un grand bruit

s'éteint

Et je vois du monde

Dans ma tête il y a un monde fou

C'est toi

Et je ne reconnais personne

Quelle vie

Ce n'est pas encore fini

Une rideprofonde au front

C'est transparent comme du cristal

Quelque chose au bout des doigts qui me fait mal

Quand je t'ai connu

Quand je t'ai tenu

Certainement quelque chose tombait

Une fausse parure

Et tu ne voyais même pas ma figure

La porte tournait

Quelqu'un riait

C'était si loin

Où pourrait—on aller se perdre maintenant

PIERRE REVERDY



L'OMBRE

Unhomme

Et je suis celui-là

sur le mur

Un profil s'abat

Silhouette décapitée

La porte tranche le mot

le corps

ta figure décomposée

Triste nouvelle

Une larme dans ta prunelle

Un peu d'eau

Ah que ton front caché sous ton chapeau

Est comme ton cœur

Une lueur

Une perle au bout des doigts

Un mot doucement reste comme un oiseau

Sur les lèvres

Perché

Perdu

Un fruit reste pendu

En passant ta main l'a arraché

Des gouttes de sang chaud

Coulent doucement dans la nuit

Un Homme celui—là n'a pas encore dormi

PIERRE REVERDY



AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE

On sait avec quelle sévérité la jeunesse italienne juge Gabriel d'Àn-

nunzio.

En France, avant de périr les jeunes hommes n'ont senti monter que
le chant intérieur des cygnes inouïs, seul, l'un d'eux, René Dalize, mort

au champ d'honneur après être entré le premier à Roye, lançait cette

amère et dérisoire parodie d'un célèbre titre du plus illustre et du

plus sceptique d'entre les vieillards français : « Les vieux ont soif ».

Et tandis qu'ils boivent, on ne parle pas pour eux de cartes de

sang.

Cette dévotion aux vieillardsest si complète que rien n'a
paru si éton-

nant à Paris que quelques phrases irrévérencieuses pour Gabriel d'An-

nunzio publiées dans le Mercure de France par Giovanni Papini, un

des représentants les plus autorisés de la jeunesse italienne.

Je trouve en tête du dernier numéro des Cronache letterarie de

Rome le factura éditorial suivant :

LE CAPITAINE D'ANNUNZIO

Il fut, il n'est plus des dix, des vingt, peut-être des cent plus grands Ita-

liens, Et il a bien fait de partir.
Comme homme de génie, il a compris que la belle mort serait le couronne-

ment le plus digne de sa vilaine vie d'aventurier.

Le ministre Boselli peut donc s'éviter la peine de lui interdire de s'exposer
au plomb homicide. La Patrie ne peut nourrir des faiblesses pour les génialités

épuisées quand les exubérantes jeunesses et les génialités orgueilleuses se bri-

sent là-bas par milliers.

Il appartient à une race de transition, à une génération précaire qu'un
ouragan tragique bouleversa et dispersa pour toujours.

Il fut parmi les plus grands Italiens, il ne 1 est plus. Et sa dernière produc-
tion sans moelle et tautologique le confirme. Son œuvre littéraire, en fait, est un

anachronisme criant dans cette époque de sang et de vengeances.

Nous tournons donc sans lamentation la page d'histoire qui l'immortalisa.
Et nous saluons le capitaine d'Annunzio officier de liaison, décoré de la

médaille alvalore — militairement, fiers de lui comme de quelque soldat d'ltalie

que ce soit, tandis que nous nous inclinons respectueusement sur le cercueil de

Donna Luisa, sa mère douloureuse. »

Cette liberté pleine de grandeur que la guerre laisse à l'audacieuse

jeunesse italienne est d autant plus digne qu'on la remarque qu'on
serait bien en peine de citer ici un soldat parmi tous ces grands hommes

qui avant la guerre avaient aux yeux de la foule l'importance de

Gabriel d'Annunzio.

Nos grands hommes ont, certes, la langue prompte et la plume
agile; c est vraiment tout ce dont la Patrie leur sera reconnaissante.

GUILLAUME APOLLINAIRE

2



SANGLOTS

Notre amour est réglé par les calmes étoiles

Or nous savons qu'en nous beaucoup d'hommes respirent

Qui vinrent de très loin et sont un sous nos fronts

C'est la chanson des rêveurs

Qui s'étaient arraché lecœur

Et le portaientdans la main droite

Souviens-t'en cher orgueil de tous ces souvenirs

Des marins qui chantaient comme des conquérants

Des gouffres de Thulé des tendres deux d'Ophir

Des malades maudits de ceux qui fuient leur ombre

Et duretour joyeux des heureux

De ce cœur il coulait du sang

Et le rêveur allait pensant

A sa blessure délicate

Tu ne briseras pas la chaîne de ces causes

Et douloureuse et nous disait

qui sont les effets d'autres causes

Mon pauvre cœur mon cœur brisé

Pareil aucœur de tous les hommes

Voici voici nos mains que la vie fit esclaves

Est mort d'amour ou c'est tout comme

Est mort d'amour et le voici Ainsi vont toutes choses

Arrache%donc le vôtre aussi

Et rien ne sera libre jusqu a la fin des temps

Laissons tout aux morts

Et cachons nos sanglots

GUILLAUME APOLLINAIRE



BLEUET

Jeune homme

de vingt ans

Qui as vu des choses si affreuses

Que penses-tu des hommes de ton enfance
Tu Tu

as

vu connais

la

mort la bravoure et la ruse

en

face

plus

de

cent

fois

tu

ne

sais

Transmets ton intrépidité pas

ce

A ceux qui viendront que

c'est

Après toi
que

la

vie

Jeune homme

Tu es joyeux ta mémoire est ensanglantée
Ton âme est rouge aussi

De joie
Tu as absorbé la vie de ceux qui sont morts près de toi

Tu as de la décision

Il est 17 heures et tu saurais

mourir

Sinon mieux que tes aînés

Du moins plus pieusement

car tu connais mieux la mort que la vie

0 douceur d'autrefois

lenteur immémoriale

GUILLAUME APOLLINAIRE



NIETZSCHE

Je danse sur la corde raide

Quel est ce cri parti d'en bas

Quelque mourant se désespère

La cime onduleuse des bois

Il est minuit

Je vais nageant dans un ciel d'espérances

Mes deux mains fidèles volent à mes côtés

Mes jambes frémissent comme des violons

L'archet qui vibre tire une plainte déchirante

Danse

Sois plus léger que les nuages

Attache des étoiles vermeilles à tes talons

Et fais hennir dans les campagnes de la terre

Les vierges et les étalons

Les maisons éclateront comme des courges mûres

La lune en sa nudité neuve

Fera luire le corps des

Et des femmes aux courbes de fleuve

Il y a un rocher près de l'étoile de l aube

D'où je verrai les choses d'assez haut

Bientôt...

...
Mais j'ai glissé sur un serpent

Plus lisse qu'une corde de chanvre

Les ailes les ailes de Satan...
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Tombe

en

silence

comme une orange trop mûre

Astre mort

fou

Aéronaute

Illumine le ciel profond de ton feu pur

La mort chevauche tes épaules

Que regretter

Une torche brûle sur la montagne

Tu as dansé dans les nuages

Tombe

Idéal

Il y aura dans la campagne

De petites gens qui se nourriront de ton cadavre.

PAUL DERMÉE

EN CINQUIÈME LIGNE

Sèche tes pleurs la laine file

L'orage gronde sur la colline

Gai! gai!

Les Demoiselles de Bois Doré

Après avoir beaucoup pleuré

Se sont toutes remariées
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PAUL DERMÉE

Dors, l'alouette s'est blottie

Les feuilles sont luisantes comme l'acier

En échos h mon large rire

Ciel...

le Canon tonne dans les halliers

La maison tremble

Au craquement de tes vertèbres

Mes prunelles se sont épanouies

Un oiseau tombe inanimé

Fuye% avec le vent feuilles qui pantelez

La mort arrive conduisant son auto saoule

Au bord des sources

les étoiles se sont ternies

La destinée aux doigts ogivés

Nous saisira là où nous sommes

Tes cils offusquent tes yeux d'acier

Attente moite

Cachés au fond d'un trou d'obus

Orbite lunaire jonchée de plumes

La mort boite

Cocorico Eveille-toi!

Ma pipe emplit le ciel d'un clair azur SUR

Les arbres s'étirent au soleil

Et font des trilles NOS

Avec les gouttes pures
*-n

Restées aux feuilles entr'ouverTETES

Le gazon est jonché d'éclats de rires

Mais toi pourquoi as-tu ce regard si cruel



La cinquième plaie du Crucifié

et la «connaissance tragique» de Nietzsche

Je propose ici une classification des intelligences en face de 1 In-

telligence. On peut distinguer d'abord les intelligences passives des acti-

ves et dans les passives: les impressionnables, les émotives, les

tives, les intuitives. Le corps
humain étant composé d'organismes

vivants qui tendent chacun vers leurs centres, il s'ensuit qu'il offre

entre eux des parties moins denses ou plus perméables aux influen-

ces extérieures. L'homme est une usine de forces plus ou moins

matérialisées, et, selon sa puissance, il irradie ou n'irradie pas ces

forces. Le corps qui n'irradie pas subit les irradiations. L'intelligence

impressionnable est celle qui pense par l'opinion de l'intelligence du

voisin.
;

L'intelligence sensitive n'est nullement la précédente. Le sensitn

doué d'organes bien constitués est dominépar eux. J'ai connu une mère

qui recommandait la propreté et le parler décent parce que le contraire

est choquant pour les yeux et les oreilies. L'intelligence sensitive juge

d'après l'agrément ou la répugnance de ses particules nerveuses.

L'émotifest un impressionnable qui ne juge de la réalité que d après

les chocs qu'il en reçoit. L'émotion est une décharge due au passage

subit d'un état de conscience à un autre. Il se reconnaît aux mots dont

il se sert et qui ne lui semblent jamais assez forts non pour peindre la

réalité mais pour le faire de son émotion. Tout est pour
lui « formida-

ble, affreux, ignoble, sublime, superbe », etc...

On peut ranger dans les intelligences passives, les intuitives et

inspirées de tous les degrés, dont le type populaire est Jeanne d Arc.

Les inspirés sont communs. La prétendue sottise des grands génies

pourrait bien n'être que
l'état passif de l'inspiré habitué à attendre

la voix de son démon pour agir. Sans vouloir parler de la

Mystique qui, en somme, n'est que la psychologie de l'intelligence

on peut admettre que les forces qui constituent i esprit de 1 homme

sont répandues hors de lui comme en lui. 11 y a beaucoup d hommes

qui vivent dans l'atmosphère des idées sans les fabriquer eux-mêmes.

Observez-vous, vous-même; n'entendez-vous pas ce que vous dites

avant de l'exprimer? On a écrit des livres sur le « Langage inté-

rieur » ; il ne peut y avoir de langage intérieur sans oreille intérieure.
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Ce que vous entendez, vient-il de vous? ou de forces spirituelles

répandues dans l'air?

Il est à propos ici de remarquer l'influence du sentiment sur l'in-

telligence qui est telle chez certains qu'on pourrait créer une classe

spéciale d'intelligences sentimentales. C'est celle des femmes qui n'es-

timent un homme qu'à proportion de la sympathie qu'elles éprouvent.
Il va sans se dire que plusieurs modes d'intelligence cohabitent

ensemble. C'est ainsi
que le bon sens est dans tous les hommes : c'est

leur propre. Les bêtes ont l'intelligence passive, moins l'intuition ;

les hommes ont le bon sens ou jugement.La faculté de juger sponta-
nément le vrai du faux même chez un enfant, l'horreur du mensonge

est incompréhensible et vraiment divine. Le génie s'explique par ce

miracle : rencontres de l'esprit, force répandue dans l'univers, et

expressions divinatoires dans leurs apparences. Le jugement est un

miracle continuel puisqu'aueun philosophe n'a pu l'expliquer par

l'habitude et l'association des idées. C'est le premier mode d'intel-

ligence active et concomitant avec les autres.

Les intelligences actives se divisent en abstraites et concrètes. Les

unes rapprochent les idées sans en référer aux réalités (les mathéma-

ticiens); les autres (le médecin, l'ouvrier) ne parlent que d'après nature.

Parmi les abstraites, il y a les analytiques qui vont du dehors au

dedans, et les synthétiques qui résument constamment et font des théo-

ries. Les intelligences abstraites sont souvent faibles : elles emploient
les mots sans avoir la faculté de se reporter à une représentation du

signe. Ces intelligences s'opposent non seulement aux concrètes mais

encore aux Imaginatives. Celles-ci pensent par images. Elles décrivent

toujours et ne s'entendent ni à l'administration des hommes, ni au

mécanisme des choses, bien qu'elles aient le goût du détail : le détail

les arrête.

Les esprits abstraits s'opposent encore aux verbaux qui sont tou-

jours aux prises avec les vocables. Une dame d'ailleurs bien douée répé-
tait avec plaisir que son neveu était « ministre plénipotentiaire». Elle ne

connaissait
pas la signification de ce titre mais il lui plaisait. Cette

même dame était toujours préoccupée par des questions d'orthographe :

une faute d'orthographe mise dans une lettre lui semblait une injure

grave.

De ce fait que les intelligences les plus profondes sont productives
d'idées générales, il rejaillit une grande considération sur les intelli -
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gences abstraites. Elle est injustifiée. Il y a idée générale aussitôt qu'il

y a aperçu d'une ressemblance dans les caractéristiques. Or une vue

rapide des ressemblances est plutôt l'indice de la faiblesse de 1 esprit.

Pour un homme inculte tout homme coloré est un nègre, pour un homme

cultivé, c'est un noir ou un jaune, pour un spécialiste il est d'Afrique,

de telle race. La généralisation est le fait des paresseux quand elle n'est

pas celui des esprits prudents et éclairés.

On peut se demander laquelle de ces intelligences est la bonne,

laquelle est l'lntelligence véritable. L'intelligence n'est pas les intelli-

gences. Les qualités d'un esprit bien doué trompent. Comprendre veut

dire non seulement saisir mais tenir, envelopper, posséder. Pour qu'il

y ait intelligence il faut qu'ily ait 1° jugement, 2° personnalisation, c'est-

à-dire défense contre les forces intérieures et extérieures, 3° volonté

d'examen, 4° représentation et possession assez complète pour qu'il y

ait douleur ou joie car si comprendre c'est posséder, on ne peut

concevoir qu'un être normal possède sans sentir. L'idée generale

vient alors avec valeur.

Nous tenons ici la signification de la cinquième plaie de Jésus

Crucifié et de la « connaissance tragique » dont parle Nietzsche dans

l'Origine de la Tragédie. Les Evangiles prennent l'lntelligence humaine

après la mort morale (naissance de Jésus et de l'homme nouveau) et la

mènent de stade en stade jusqu'à la crucifixion ou perfection intellec-

tuelle absolue, les mains étant le symbole de l'intelligence terrestre,

les pieds celui de l'intelligence céleste (lavement des pieds), les clous

celui de l'accomplissement. La couronne d'épines c'est le travail intel-

lectuel. Or il est dit qu'après le coup de lance à la poitrine (région ani-

mique) il sortit de la cinquième plaie de l'eau et du sang. Ceci est pour

signifier qu'il n'y a pas intelligence véritable où il n'y a pas don de la

sensibilité même de l'individu pensant. L'eau représente la sensibilité

et le sang, l'idée en elle-même. La religion chrétienne propose toujours

à la méditation des sujets étroits et toujours identiques parce

qu'elle estime la profondeur de la compréhension et non l'ampleur des

systèmes. Elle sait que peu de poitrines sont assez vastes pour contenir

des mondes et n'admet comme idées que celles qui ont été senties.

Dans notre civilisation chrétienne, cette intelligence accompagnée de

souffrance ou de joie est la vraie.

MAX JACOB



POÈME

Sommeil! soleil !prends les persiennes l

Le tapis rouge éteint les pas

Tu peux dormir jusqu'à ce qu'ils viennent

Le canapé de la princesse étend son velours incarnat.

Giramor dit : a J'ai vu votre doux madame ! »

Où donc !

La chair en fleur de Cu!

Il se roulait sur votre malle.

Il avait baudrier, c'était une guirlande

point d'arc, l'air naïf et mutin.

Puis là, sur le dossier,à portée de la main

il s'allongea comme une offrande.

Pendant que vous parliez

il admirait votre sourire perlier.

Je!ai vu qui jouait avec vos cheveux noirs

Le prince dit: « Moi,je le sais dans la maison

Vous avez donc les yeux de l'esprit pour le voir.

Cupidon nuptial est notre compagnon

tandis que le Bottin professe

le divorce de nos altesses. »

MAX JACOB



POÈME

On a faitdesreprisesdans Yazur de mon ciel

Deux lions s'accroupissaient à mes épithalames

et Sainte Catherine a relevé sa lame

pour tailler les buissons tressés couleur de miel.

Les deux châteaux pointus bourrelés de tourelles

la tourelle au château avait des écrouelles

cest tout ce qui restait dans cette capitale

et des bouts de jardins dispersés çà et là.

Et nous voyions aussi vos coiffes de dentelles

Madame Adamensaur

Couleur de hareng saur

Madame Mirabeau, Madame Mirabelle

Nabuchodonosaure, mère du
,
dit-elle.

Les voiliers revenaient vers cette

L'un avait des trésors et l'autre du coaltar

Le troisième prit feu qui portait Abélard

et la mer avait quelque chose de végétal.

Et moi j'écris ceci en lettres capitales.

Je ne serai jamais qu'un écolier dans

Collier des écoliers, nous portons des couronnes

Celui qui les reçoit vaut celui qui les donne.

MAX JACOB



QUATRE POÈMES

1

Les heures glissent

Comme des gouttes d'eau sur une vitre

Silence de minuit

La peur

Se déroule dans l'air

0h!...

C'est une feuille

On pense que la terre va finir

Tout le monde dort

Un soupir

Dans la maison quelqu'un vient de mourir

2

Quelque chose frôle le mur

On sent une âme qui veut naître

Aveugle

Quelqu'un cherche une porte

Demain les yeux seront ouverts

Un bruit

On ne trouve pas

Da/ns la vie



21

Il y a quelquefois un peu
de soleil

Elle viendra

On l'attend.

3

Fille

Dans la vie

On attend

Il y a un chemin

Où meurent les soirs

Quelqu'un vient.

4

La Glace

Ma face

Et autour un peu d'eau.

La glace,

Une porte ouverte

Qui montre une chambre pareille

Singe 1

Pourquoi fais-tu ce que je fais ?

Je m'attends derrière la glace

VINCENT HUIDOBRO



POÈMES

Le convive est mort.

J'attends la ruée des invités...

Personne!

Deux bouteilles

Un plat creux où gît un sourire

Figé comme un mets.

Trop de glace !

Eteignez les lumières !

Des personnes qui passent

Qui traversent

Qui s'enlacent

C'est le vide qui résonne...

Il y a des abeilles des éléphants des corbeaux

Des mouches attachées aux vitres du hameau

Le lac grouille de poissons bien gais

Et sur les routes trottent des ânes fatigués.

Tant de vie !

Toi seul !

Seul le préfet de police connaît ton nom

Et encore !

Oublié dans un creux d'un volumeprofond

Effacé de tant d'autres...

Sans scandale sans meurtre il t'oubliera aussi

Toi apôtre piteux flamme qui moisit

LEONARD PIEUX



10 SEPTEMBRE 1916

Plus demots capables de me réjouir !

Tous les adjectifs sont devenus souvenir d'un génie défunt

Et si je veux crier : Nocturne ! magnifique et rare prénom de la

Je vois le génie ombrageux et taciturne qui me sourit.

Avant Chopin Nocturne somnolait chiffre mort

Attaché a la somme misérable renfort.

J'aime la Nuit !

Je veux trouver le mot qui la dit

Mien,libre, vide de souvenir

Nuit...

Ou peut-être rageusement plusieurs mots jetés avec furie

Plusieurs modèles du silence orageux qui luit

Comme une lame renfermée dans la splendeur violette de son étui

Et puis...

Quel drame !

La forme du silence quand le soleil parti, disparu, oublié

Et le tambour où les secondes s'acharnent de tomber de crier

Secondes aveugles ignorant le soleil

Essaim de chauves-souris

Le battement de leurs ailes...

Peut-être les anges quittant la routine

Commenceront-ils le jeu de balles

Jetant d'un bout du monde à l'autre

Quelques étoiles...

J'aime l'étoile !

Je voudrais lui trouver un nom

Un nouveau fruit

Au bout des lèvres crispées d'ennui 1

Les Rois Mages furent conduits par un être sans pieds

Tout luisant qui marchait sans bruit
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Pourtant ! Quel fracas là-haut

Quand cet amas de rochers de cristal

D'ombre et de flammes de diamants et d'opale

Se déplaçapour le plaisir d'un enfant inconnu

J'aime l'autorité gigantesque

D'un mouvement éperdu

Un prénom grotesque

Venu on ne sait d'où

Une liberté hasardeuse

Trouvée sur un carrefour

L'Etoile des Rois Mages se nomme aujourd'hui

La Sanspiedcourt.

LÉONARD PIEUX

ALTAPIERRE

Monologue dialogué par la présence d'un homme silencieux,

assis dans un fauteuil.

C'est toi qui m'as dit qu'elle était malade, toi, le pur, profondé-
ment affecté de son cynisme.

J'étais si faible qu'à grand'peine j'allais à l'autre bout du couloir

pour descendre dans cette partie de l'hôtel où se trouvait l'établisse-

ment des bains.

Je passai mes journées à la fenêtre de ma chambre donnant sur la

grande terrasse de ce magnifique lieu de cure où se réunissait la moitié

de l'aristocratie italienne.

Le même soir, j'ai vu mon frère comme toujours entouré de jeu-
nes filles, donnant sa préférence à la baronne Belfatti, à l'affreuse

malade infectée du mal que tu m'avais dit.

C'est en vain que j'ai baissé et levé la rouge lumière, signe de ma

détresse : personne n'était venu.
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La musique jouait le Carnaval de Schumann.

Ne devais-je tirer aucune conséquence de mes libertés acquises
dans la solitude de mes réflexions?

Toc, toc... Il accourait pour me voir, agité, content, furieux d'ap-

prendre ce que je savais, m'accusant du désir de lui empoisonner la vie...

Toi-même tu m'as soufflé tes incertitudes le lendemain.

Tu étais moins convaincu de son mal : tu semblais ignorer ses

aveux, ses amours avec le valet de son père et ce maître d'hôtel de Rome

qu'elle croyait l'auteur de sa maladie.

Tu regrettais tes confidences, t'accusant d'indiscrétion.

En me servant d'une longue-vue de montagne je suivis la jeune

fille habillée en rose : très loin de la terrasse elle attendait quelqu'un.
J'ai cru voir derrière son oreille une rougeur, quelque chose

comme une plaie purulente savamment blanchie...

J'ai aperçu mon frère qui descendait.

Le bruit de la vitre brisée l'arrêta, la vue de ma figure couverte de

sang lui fit peur : d'un bond il remonta.

Les valets couraient à travers le parc en cherchant le médecin,

tout l'hôtel croyait que
la jeune comtesse Marie avait failli mourir

s'étant évanouie à côté d'une fenêtre dont la vitre en se brisant lui coupa

le front.

Toi-même tu as eu peur à me voir dans cet état.

Bonne et douce je baisais vos mains en souriant, mais je savais

qu'il n'y a que deux interrupteurs pour obscurcir toute l'immensité du

grand couloir.

Le soir, je braquais ma lorgnette sur les promeneurs.

Mon frère à côté de la baronne, le troupeau de jeunes filles s'étant

dispersé, toi seul tu les accompagnais, un sourire étrange immobilisé

sur ta figure.
Soudain un geste mystérieux, une réplique, un accord, brusque

elle disparut sous le portail.
En une seconde, la première série de lampes fut éteinte...

Une moitié du couloir resta claire, l'autre s'effaça dans les ténè-

bres.

La robe de soie rose bruissait lente sur le tapis : elle passa à côté

de ma porte sans deviner mon œil fixe et ferme comme jamais, jamais!
il n'y avait au monde...

Elle allait maintenant très vite, s'enfonçant du côté ténébreux

du couloir.

C'est alors qu'en éteignant l'autre série de lampes, d'un seul coup,

par derrière, je l'empoignais.
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Pas un cri ! je lui enfonçais ses magnifiques cheveux dans la

gorge.

Pas un râle : son nez devenu sifflet, l'air semblait tourbillonner

autour de sa figure.
Il y avait la lune entre les sapins.
Elle ne m'avait jamais vu! Ses yeux écumaient! c'étaient comme

deux boules de savon.

Elle roula contre moi s'agriffant à ma poitrine.
ieliement de misère! Je lui caressais les cheveux, doux comme

tous ses amours, et avec l'autre main, je lui fermais les narines.

Une sourde lamentation me fit tourner la tête, mais j'ai compris que
c'était elle qui devenait ventriloque...

Ainsi qu'un tas de choses soudain effondrées, elle s'abattit sur les

dalles.

Grande ouverte une haute fenêtre était là ; je l'y précipitais flasque
comme un sac à moitié vidé : son corps était brûlant.

Les branches s'accrochaient à sa robe transformée en un ballon

qui dégonfla en se déchirant : elle tomba dans les orties comme au fond

de l'eau.

Je me suis égarée aveuglée par les larmes : entrée dans une cham-

bre que je crus mienne, je vis un vieillard en joyeux ébats sur une

femme de chambre ; je l'ai reconnue par son tablier et le tuyauté de sa

coiffure.

Cette porte ouverte donna pâture à l'ironie des passants.
Couchée sur mon lit, j'ai acquis la certitude des futurs événements.

Le cadavre enfoui dans les orties resta introuvable. La mauvaise

odeur étant très faible, on l'attribua à une certaine qualité de champi-
gnons.

La disparition de la jeune fille concordant avec le départ d'un

Américain, on a cru qu'elle avait fait une belle carrière.

Toi-même tu m'as dit que ses parents attendent toujours de ses

nouvelles...

Mais le boull de la princesse fatigué de son hygiénique régime
s'étant évadé pour toute une journée, mourut d'une inexplicable et

affreuse maladie ; couvert de plaies et de pus, il vomissait d'incom-

préhensibles lambeaux où j'ai reconnu un coin de soie rose...

Toi-même tu m'as dit que tu étais prêt à l'aimer... toi aussi !

ROCH GREY.



LA GRANDE COMPLAINTE DE MON OBSCURITÉ

regarde mes cheveux ont poussé

les ressorts du cerveau sont des lézards jaunis qui se liquéfient parfois

le pendu

troué

arbre

le soldat

dans les régions boueuses où les oiseaux se collent en silence

chevalier astral tapisseries fanées
acide qui ne brûle pas à la manière des panthères dans les cages

le jet d'eau s'échappe et monte vers les autres couleurs

tremblements

souffrance ma fille du rien bleu et lointain

ma tête est vide comme une armoire d'hôtel

dis-moi lentement les poissons des humbles tombent et se cassent

quand veux-tu partir ?

le sable

passe-port

désir

et le pont rompre à tierce résistance

l'espace

policiers

l'empereur

lourd

sable

quel meuble quelle lampe inventer pour ton âme

septembre de papier gaz

dans l'imprimerie

je t'aime les citrons qui gonflent sur la glace nous

sépare ma mère mes veines le long du seigneur

ma mère

ma mère ma mère tu attends dans la neige amassée électricité

fabuleux

la discipline

les feuilles se groupent en constructions d'ailes nous

tranquillisent sur une île et monte comme

l'ordre des archanges

feu blanc

TRISTAN TZARA



VERRE TRAVERSER PAISIBLE

la joie des lignes vent autour de toi calorifère de l'âme

fumée vitesse fumée d'acier

géographie des broderies en soie colonisées en floraison d'épongés

la chanson cristallisée

dans le

vase du corps avec la fleur de fumée

vibration dunoir

dans ton sang dans ton sang d'intelligence et de sagesse du soir

un œil ridé bleu dans un verre clair

Je t'aime je t'aime

une verticale descend dans ma fatigue qui ne plus

mon cœur emmitouflé dans un vieux journal

tu peux le mordre : siffler

partons

les nuages rangés dans la fièvre des officiers

les ponts déchirent ton pauvre corps qui est très grand

voir ces ciseaux de voie lactée et découper le souvenir en formes

dans une direction toujours dans la même direction

s'agrandissant toujours s'agrandissant

TRISTAN TZARA
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LA COLLABORATION DE "PARADE"

MON CHER AMI,

Vous me demandez quelques détails sur « Parade ». Les voici trop en hâte.

Excusez le style et le désordre.

Chaque matin m'arrivent de nouvelles injures, quelques-unes de fort loin car

des critiques s'acharnent contre nous sans avoir vu ni entendu l'œuvre; et, comme

on ne comble pas des abîmes, comme il faudrait reprendre à partir d'Adam et

d'Ev q j'ai trouvé plus digne de ne jamais répondre. Je consulte donc du même

œil surpris l'article où on nous insulte, l'article où on nous méprise, l'article où

l'indulgence le dispute au sourire, l'article où on nous félicite tout de travers.

En face de celte pile de malentendus, do myopies, d'incultures, d'insensibi-

lités, je pense aux mois admirables où nous avons, Satie, Picasso et moi, aimé,

cherché, ébauché, combiné peu à peu cette petite chose si pleine et dont la pudeur

consiste justement à n'être pas agressive.

L'idée m'en est venue pendant une permission d'avril 1915 (j'étais alors aux

armées) en écoutant Satie jouer à quatre mains avec Vinês ses « Morceaux en

forme de poire ». Le titre déroute. Une attitude d'humoriste, qui date de Mont-

martre, empêche le public distrait d'entendre comme il faut la musique du bon

maître d'Arcueil. Alors que les compositeurs de l'époque coupaient la poire en

douze et affublaient chaque morceau d'un titre avantageux, promenant Mallarmé

dans le « Jardin de l'lnfante » (!) Satie inventait des mélodies profondes et bapti-

sait le tout ; « Morceaux en forme de poire ».

Une sorte de télépathie nous inspira ensemble un désir de collaboration. Une

semaine plus tard je rejoignais Je front, laissant à Satie une liasse de notes,

d'ébauches, qui devaient lui fournir le thème du Chinois, de la petite Américaine

et de l'Acrobate (l'acrobate était alors seul). Ces indications n'avaient rien d'humo-

ristique. Elles insistaient au contraire sur le côté occulte, sur le prolongement

des personnages, sur le verso de notre baraque foraine. Le Chinois y était capable

de torturer des missionnaires, la petite fille de sombrer sur le Titanic
,

l'acrobate

d'être en confidence avec les astres.

Pou à peu vint au monde une prtrtition sobre, nette, où Satie semble avoir

découvert une dimension inconnue grâce à laquelle on écoute simultanément la

parade et le spectacle intérieur.

Dans la première version les Managers n'existaient pas. Après chaque numéro

deMusie-Hall, une voix anonyme, sortant d'un trou amplificateur (imitation théâtrale

du gramophone forain, masque antique à la mode moderne) chantait une phrase

type, résumant les perspectives du personnage, ouvrant une brèche sur le rêve.

Lorsque Picasso nous montra ses esquisses, nous comprimes l'intérêt d'opposer
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à trois personnages réels comme des chromos collés sur une toile, des person-

nages inhumains, surhumains, d'une transposition plus grave, qui deviendraient

en somme la fausse réalité scénique jusqu'à réduire les danseurs réels à des

mesures de fantoches.

J'imaginai donc les « Managers » féroces, incultes, vulgaires, tapageurs,

nuisant à ce qu'ils louent et déchaînant (ce qui eut lieu) la haine, le rire, les

haussements d'epaule de la foule, par l'étrangeté de leur aspect et de leurs

mœurs.

A cette phase de « Parade » trois acteurs, assis à l'orchestre, criaient, dans

des porte-voix, des réclames grosses comme l'affiche KUB, pendant les poses

d'orchestre.

Dans la suite, à Rome, où nous allâmes avec Picasso rejoindre Léonide

Massine pour marier décor, costumes et chorégraphie, je constatai qu'une seule

voix, même amplifiée, au service d'un des managers de Picasso choquait, consti-

tuait une faute d 1 équilibre insupportable. Il eût fallu trois timbres par manager

ce qui nous éloignait singulièrement de notre principe de simplicité.

C'est alors que nous substituâmes aux voix le rythme des pieds dans le

silence.

Rien ne me contenta mieux que ce silence et que ces trépignements. Nos

bonshommes ressemblèrent vite aux insectes dont le film dénonce les habitudes

féroces. Leur danse était un accident organisé, des faux pas qui se prolongent
et s'alternent avec une discipline de fugue. Les gênes pour se mouvoir sous ces

charpentes, loin d appauvrir le chorégraphe, l'obligèrent à rompre avec d'an-

ciennes formules, à chercher son inspiration, non dans ce qui bouge mais

dans ce autour de quoi on bouge, dans ce qui remue selon les rythmes de notre

marche.

Aux dernières répétitions, le cheval tonnant et langoureux, lorsque les carton-

niers livrèrent sa carcasse mal faite, se métamorphosa en cheval du fiacre de

Fantômas, en monture de Charlie Chaplin. Notre fou rire et celui des machi-

nistes décidèrent Picasso à lui laisser cette silhouette fortuite. Nous ne pouvions

pas supposer que le public prendrait si mal une des seules concessions qui lui

fussent faites.

Restent les trois personnages de la parade, ou plus exactement les quatre,

puisque je transformai l'acrobate en un couple d'acrobates permettant à Massine

de tendre la parodie d'un « Pas de deux » italien derrière nos recherches d'ordre

réaliste.

Contrairement à ce que le public imagine, ces personnages relèvent plus de

l'école cubiste que nos managers. Les managers sont des hommes-décor, des

portraits de Picasso qui se meuvent, et leur structure même impose un certain

mode chorégraphique. Pour les quatre personnages, il s'agissait de prendre une

suite de gestes réels et de les métamorphoser en danse sans qu'ils perdissent leur
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force réaliste, comme le peintre moderne s'inspire d'objets réels pour les méta-

morphoser en peinture pure sans pourtant perdre de vue la puissance de leurs

volumes, de leurs matières, de leurs couleurs et leurs ombres.

Car seule la réalité, même bien recouverte, possède la vertu d'émouvoir.

Le Chinois tire un œuf de sa natte, le mange, le digère, le retrouve au bout

de sa sandale, crache le feu, se brûle, piétine pour éteindre les étincelles, etc...

La petite fille monte en course, se promène à bicyclette, trépide comme

l'imagerie des films, imite Chariot, chasse un (pick) pocket au revolver, boxe, danse

un ragtime, s'endort, fait naufrage, se roule sur l'herbe un matin d'Avril,

prend un Kodak, etc.,.

Les acrobates (avouerai-je que le cheval portait un manager et que ce mana-

ger tombant de sa selle nous le supprimâmes bel et bien la veille du spec-

tacle ?), les acrobates benêts, agiles et pauvres, nous avons essayé de les

revêtir de cette mélancolie du cirque, du dimanche soir, de la Retraite qui

oblige les enfants à enfiler une manche de pardessus en jetant un dernier

regard vers la piste.

L'orchestre de Eric Satie balaye le fondu et le flou. 11 donne toute sa grâce

sans pédales. C'est un orphéon chargé de science. Il ouvrira une porte aux

jeunes musiciens un peu fatigués de la belle polyphonie impressionniste. Ecoutez-

le sortir d'une fugue et la rejoindre avec une liberté classique. J'estime que la

partition de « Parade » est un des chefs-d'œuvre de la musique latine.

J'ai composé, disait modestement Satie, un fond pour certains bruits que

le librettiste juge indispensables à préciser l'atmosphère de ses personnages.

Satie exagère, mais les bruits jouaient en effet un grand rôle dans «Parade ». Des

difficultés matérielles (suppression de l'air comprimé entre autres) nous ont

privés de ces « trompe-l'oreille », dynamo appareil Mors sirènes

express aéroplane que j'employais au même titre que les trompe-l'œil,

journal, corniche, faux bois, dont les peintres se servent pour localiser les

transfigurations voisines.

A peine pûmes-nous faire entendre les machines à écrire.

Voici, bien informe, le récit superficiel d'une collaboration désintéressée que

couronne le succès malgré la colère unanime, tant il est vrai que depuis des

siècles les générations se passent un flambeau par-dessus la tête du public sans

que son souffle parvienne à l'éteindre.

JEAN COCTEAU.

MUSIQUE

Parmi les nouveaux musiciens qui nous furent révélés ces dernières

semaines, citons tout particulièrement M. Soler Casabon.

Son Soliloque pour piano, donné après la conférence d'Apollinaire, témoigne

de dons remarquables. De l'audace, delà fraîcheur malgré la science indéniable,

voilà ce qui nous fait espérer beaucoup de ce musicien qui vient de naître.
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